Juan es un niño de 26 años, digo niño, porque a pesar de la edad nunca dejará de serlo. Tiene la mirada suave, tan suave que si te enojas con él es mejor no mirarlo a los ojos, porque esa sola acción bastará para que todos los razonamientos se te vayan al carajo. Juan es muy divertido, me hace reír de acá a la luna, siempre con su complejo de marginal o peruano o comediante gringo logra apaciguarme el enojo. Juan es mi corazón, representa el amor de pareja, de amigos, de compañeros y la cura a las enfermedades del alma que me aquejaron tanto tiempo. Juan es de verdad bueno, bueno de adentro, con el porte de un oso y la ternura del niño que siempre será.
José es un niño de 45 años, digo niño, porque a pesar de la edad nunca dejará de serlo. Tiene los ojos tristes, pero como siempre ríe casi no se le nota, parece un efecto de la laguna oscura y tibia que vive en su mirada. Si tienes la intención de mentir no lo mires a los ojos, porque te va a hacer sentir ridícula, desnuda en un mar de gente apuntándote y finalmente enojada contigo misma por no haber inventado una excusa más creible. José es la persona más chistosa del mundo, su humor negro y risa contagiosa lo hacer ser siempre el centro de atención, donde quiera que vaya. José es el primer hombre del que me enamoré y del cual estaré enamorada hasta que me muera, representa la seguridad y el refugio que sé siempre podré encontrar, sin importar mis errores o aciertos. José es de verdad bueno, bueno de adentro, con los ojos honestos de un cachorro y la mirada desafiante de un tigre.
Juan y José son los hombres de mi vida, los que de una u otra forma me han ayudado a ser mejor y a querer ser mejor. Juan y José son los hombres de mi vida que dan paso al más importante, al que viene de mi, al que debo cuidar a como de lugar y al que debo enseñar a ser como ellos. Juan y José dan paso a Juan José el hombre que sin nacer aun, ya me robó el corazón.
